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La religion et le temps

La religion est aussi diverse que I’huma-
nité. Ses réactions a I’égard de la vie sont quelque-
fois intelligentes et créatrices, quelquefois stupides,
abétissantes et destructrices. Au moyen de ses doc-
trines, elle présente parfois une image satisfaisante
de la nature et de la qualité de la Réalité ul-
time, parfois une image colorée par les plus bas des
désirs humains, et, partant, completement fausse.
Ses conséquences sont parfois tres bonnes, parfois
monstrueusement et diaboliquement mauvaises.

Quand on considere un groupe de re- FiGURE 1 — Aldous HUXLEY

ligions organisées, ou les croyances et les pra-

tiques religieuses d’un groupe d’individus, com-

ment peut-on distinguer entre le plus et le moins

vrai, le meilleur et le moins bon? L’une des réponses données par tous les grands maitres religieux,
c’est que < vous les reconnaitrez a leurs fruits ». Mais, malheureusement, il faut souvent longtemps
pour observer les fruits ; les pleines conséquences de I’adhésion & une religion ne se manifesteront pas en
toutes circonstances, et le critique en puissance est souvent contraint d’attendre, avant de prononcer son
jugement, que des événements extérieurs fournissent ’occasion de faire une observation cruciale. Et ce
n’est pas tout. Les fruits de certaines pratiques moins bonnes et de certaines croyances moins vraies ne
prennent point la forme d’actions positivement mauvaises ou de désastres manifestement reconnaissables.
Ils sont d’'un genre plus subtil, plus négatif — non pas des péchés, mais des échecs dans 'obtention du
développement le plus élevé dont est capable 'individu ou le groupe non pas des catastrophes, mais la
non-réalisation des fruits de 'esprit : 'amour, la joie et la paix. Mais de tels échecs et non-réalisations ne
peuvent étre mesurés que par des observateurs doués d’une pénétration plus qu’ordinaire, ou par ceux
qui sont placés de telle fagon qu’ils puissent contempler rétrospectivement une longue durée de la carriere
des individus ou des groupes que 'on considere.

Il apparait donc clairement qu’outre le critere des fruits, il nous en faut un autre, plus prompt a
appliquer — un critére grace auquel on pourra juger les racines et les fleurs d’ou naissent les fruits. Grace
a la pénétration de certains individus particulierement doués, et a ’expérience collective de générations
d’adorateurs, de tels criteres, pour 1’évaluation des doctrines et des pratiques de la religion, ont été
découverts, et ils n’exigent que d’étre intelligemment appliqués.

Le critere le plus élémentaire est celui qui a trait a 'unicité ou a la pluralité de 1'objet du
culte. On a constaté que les doctrines et les pratiques du monothéisme sont, d’une fagcon générale, plus
vraies et meilleures que celles du polythéisme, et conduisent a des résultats plus satisfaisants, aussi bien
pour les individus que pour les sociétés. Mais la distinction entre le monothéisme et le polythéisme ne
suffit pas. Deux hommes peuvent étre I'un et 'autre monothéistes ; mais la nature du Dieu en qui croit
le premier peut étre profondément différente de celle du Dieu en qui croit le second, et leurs pratiques
religieuses peuvent étre aussi diverses que leurs conceptions théoriques. Mais I'un des Dieux — et cela
est affirmé par tous ceux qui ont rempli les conditions qui, seules, rendent possible une vue nette de
la nature et de la qualité de la Réalité — est un Dieu d’amour. A la lumiere de ces vues pénétrantes,
nous pouvons raffiner notre critere, et affirmer que, de ces croyances et de ces pratiques, celles qui ont
pour objet un Dieu unique d’amour seront plus vraies et meilleures. Mais méme un Dieu d’amour peut
étre congu, et, partant, adoré, de diverses facons. Pour devenir pleinement satisfaisant, il faut que notre
critere soit encore raffiné. Une fois de plus, la nouvelle réserve a faire sur le critere élémentaire est fournie
par ces mystiques théocentriques qui seuls ont rempli les conditions sur lesquelles repose I'illumination.
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Les formes plus vraies de religion sont celles ou Dieu est congu, non seulement comme un et aimant, mais
aussi comme éternel (c’est-a-dire en dehors du temps) ; et les formes meilleures de la pratique religieuse
sont celles qui visent a créer dans 'esprit une condition qui se rapproche de I'intemporalité. (La Réalité
ne peut se manifester si ce n’est & ceux qui ont rempli les conditions nécessaires de <« mortification >,
et se sont rendus commensurables avec Dieu en devenant, autant qu’ils le peuvent, unifiés, aimants, et,
dans une certaine mesure, intemporels.) Inversement, les formes moins vraies de croyance religieuse sont
celles qui mettent I’accent sur 1’éternité de Dieu, plutot que sur sa présence éternelle dans un Maintenant
intemporel ; et les pratiques religieuses moins bonnes sont celles qui insistent sur I'importance de la priere
en pétition adressée a un Dieu temporel, afin d’obtenir des avantages personnels ou sociaux dans des
affaires temporelles, et qui, d’'une fagon générale, substituent a la présence intemporelle de la Réalité
éternelle, dont se préoccupe le mystique, une préoccupation du temps futur.

En théorie, toutes les religions supérieures ont insisté sur ce que la fin derniere de I’homme,
le but de son existence sur la terre, est la prise de conscience, partiellement dans la vie présente, d’une
facon complete dans quelque autre état, de la Réalité intemporelle. Toutefois, en pratique, la majorité
des adhérents a ces religions se sont toujours conduits comme si la préoccupation primordiale de ’homme
était, non pas I’éternité, mais le temps. A n’importe quel moment donné, plusieurs religions fort différentes
sont connues sous le nom de christianisme, par exemple, ou de bouddhisme, ou de taoisme, — religions
qui s’étendent depuis le mysticisme le plus pur, jusqu’au fétichisme le plus grossier.

Dans toutes les religions supérieures, les doctrines au sujet de la Réalité éternelle, et les pratiques
destinées a permettre aux fideles de se rendre suffisamment intemporels pour appréhender un Dieu
éternel, ont une étroite ressemblance de famille. Eckhart, comme I’a fait voir le professeur Otto dans
son Mysticism East and West, formule une philosophie qui est, en substance, la méme que celle de
Sankara; et ’enseignement pratique des mystiques indiens et chrétiens est identique sur des points tels
que I’> indifférence sacrée > envers les affaires temporelles ; la mortification de la mémoire quant au passé
et a inquiétude de 'avenir ; la renonciation a la priere en pétition, en faveur du simple abandon a la
volonté de Dieu ; la purification, non seulement de la volonté, mais aussi de I'imagination et de l'intellect,
de sorte que le conscient du fidele puisse participer dans une certaine mesure a ’intense intemporalité non
différenciée de ce qu’il désire appréhender et avec quoi il désire s’unir. Pour les mystiques théocentriques,
tant de 1’Orient que de 1’Occident, il est axiomatique qu’il faut < chercher d’abord le royaume de Dieu
> (le royaume intemporel d'un Dieu éternel) ; et que, seulement si I'on agit ainsi, il y a quelque espoir
que < tout le reste y soit surajouté. >

Dans les formes moins vraies des religions authentiques, et, plus encore, dans les pseudo- re-
ligions humanistes du nationalisme, du fascisme, du communisme, et autres analogues, la position est
completement inversée. Car 1a, le commandement fondamental et la promesse qui ’accompagne sont :
< Cherchez d’abord tout le reste, et le royaume de Dieu et sa justice vous sera donné de surcroit. >

Parmi les gens religieux, la recherche primordiale des valeurs temporelles est toujours associée a
I'idée d’un Dieu qui, étant dans le temps plutot que dans 1’éternité, n’est pas spirituel, mais < psychique
>. Ceux qui croient a un Dieu temporel font usage de la priere en pétition, passionnément voulue et
intensément sentie, pour obtenir des bienfaits concrets, tels que la santé et la prospérité avant la mort,
et, apres, une place dans quelque paradis éternel. Ces prieres en pétition sont accompagnées de rituels
et de sacrements qui, en stimulant I'imagination et en intensifiant les émotions, contribuent a créer ce
< champ > psychique, a l'intérieur duquel la priere en pétition recoit le pouvoir de se faire exaucer. Le
fait que la < guérison spirituelle > (plus exactement : la < guérison psychique ») réussisse souvent, et que
les prieres pour la santé, la richesse et le bonheur du pétitionnaire et d’autrui soient souvent exaucées,
est constamment mis en avant par les dévots d’une religion temporelle comme preuve qu’ils sont secourus
directement par Dieu. On pourrait tout aussi bien arguer qu’on est secouru directement par Dieu parce
qu’on a un réfrigérateur qui marche, ou parce que quelqu’'un répond quand on compose un numéro sur
le cadran du téléphone. Tout ce qu’on a le droit de dire au sujet des choses telles que la <« guérison
spirituelle > et I’exaucement des prieres, c’est que ce sont la des choses permises par Dieu, exactement de
méme que sont permis d’autres phénomenes psycho-physiques naturels. Que I'esprit possede des pouvoirs
étendus, dépassant ceux qui sont utilisés d’ordinaire dans la vie quotidienne, — c¢’est 1la une chose connue
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depuis des temps immémoriaux, et a toutes les époques et dans tous les pays, ces pouvoirs ont été
exploités, en bien ou en mal, par les médiums, guérisseurs, prophetes, médicastres, magiciens, hatha
yogins, et autres personnages bizarres qui existent et ont toujours existé en marge de toute société.
Au cours des deux ou trois dernieres générations, on a fait quelques efforts pour étudier ces pouvoirs
et les conditions dans lesquelles ils se manifestent. Les phénomenes d’hypnotisme et de suggestion ont
été explorés avec soin. Sous les auspices de la Society of Psychical Research, est née une littérature de
I’anormal, parfaitement respectable et critique. Des recherches sur la perception extra-sensorielle sont
effectuées dans un certain nombre de laboratoires d’universités; et il s’édifie présentement, dans I'un
au moins de ces laboratoires, des témoignages significatifs en faveur de la < P K > (psycho-kinese), ou
aptitude des personnes & influencer les mouvements d’objets matériels au moyen d’un acte purement
mental. Si des gens travaillant dans les conditions du laboratoire, — certes les moins inspiratrices qui
soient, — sont capables de perceptions de < voyance >, d’exercer une pré-connaissance, et d’affecter la
chute des dés, au moyen d’actes purement mentaux, — alors nous n’avons manifestement nul droit a
invoquer une intervention directe de Dieu quand il s’agit de phénomenes analogues, simplement parce
qu’ils se trouvent avoir lieu dans une église, ou a 'accompagnement de rites religieux.

A ce sujet, il est éminemment significatif que les grands mystiques théocentriques ont toujours
établi une nette distinction entre le < psychique > et le < spirituel >. A leur avis, les phénomenes de la
premiere de ces catégories ont leur existence dans une extension peu familiére, mais nullement supérieure
intrinsequement, du monde de ’espace-temps. Les phénomenes spirituels, par contre, appartiennent a
l'ordre intemporel et éternel, a 'intérieur duquel ’ordre temporel a son existence moins réelle. L’attitude
des mystiques a 1’égard des < miracles > est celle de ’acceptation intellectuelle, et du détachement
émotionnel et volitionnel. Des miracles se produisent, mais ils sont de fort peu d’importance. En outre,
il faut toujours résister a la tentation d’accomplir des miracles. Pour les mystiques, cette tentation est
particulierement forte; car ceux qui essaient de se rendre intemporellement conscients de la Réalité
éternelle acquierent fréquemment, au cours de ce processus, des pouvoirs psychiques inhabituels. Quand
cela se produit, il est essentiel de s’abstenir de faire usage de ces pouvoirs; car celui qui les utilise
place ainsi un obstacle entre lui et la Réalité a laquelle il espere étre uni. Ce conseil est donné aussi
nettement par les maitres de la spiritualité occidentale que par les bouddhistes et les védantistes. Mais,
malheureusement pour le christianisme, ’enseignement des évangiles a ce sujet est assez confus. Jésus
dénonce ceux qui demandent des « signes >, mais il effectue Lui- méme bien des miracles de guérison
et autres analogues. On peut probablement trouver I’explication de cette incohérence apparente dans le
passage ou Il demande a Ses critiques ce qui est le plus facile, d’ordonner au malade de se lever et de
marcher, ou de lui dire que ses péchés lui sont pardonnés. Il semblerait résulter de la, implicitement, que
les < signes > physiques sont légitimes, si la personne qui les accomplit est unie d’une fagon si complete
a la Réalité éternelle, qu’elle puisse, par la qualité méme de son étre, modifier I’étre intérieur de ceux
pour qui les « signes > sont effectués. Mais cette réserve immensément importante a généralement été
négligée, et ceux qui adheérent aux formes moins vraies de la religion chrétienne attachent une importance
énorme a des phénomenes purement < psychiques > tels que la guérison et I’exaucement de la priere en
pétition. En agissant ainsi, ils s’interdisent formellement de parvenir a ce degré d’union avec la Réalité
intemporelle qui, seul, pourrait rendre 'accomplissement d’'un <« miracle > inoffensif & son auteur et
bienfaisant, d’une fagon permanente, pour la personne sur qui, ou pour qui, il est effectué.

Une autre forme que prend souvent la religion temporelle, c’est ’apocalyptisme — la croyance a
un événement cosmique extraordinaire, devant se produire dans un avenir non trop éloigné, conjointement
avec les pratiques estimées appropriées a cet état de choses. La aussi, la préoccupation intense du temps
futur interdit absolument a I'apocalyptiste la possibilité d’une conscience intemporelle de la Réalité
éternelle.

A certains points de vue, toutes les pseudo- religions humanistes, jouissant actuellement d’une
telle popularité, ressemblent étroitement aux perversions apocalyptiques de la religion véritable. Car
chez elles aussi, une préoccupation intense d’événements hypothétiques a venir prend la place de la
préoccupation authentiquement religieuse de la Réalité, maintenant, dans le présent éternel. Mais, alors
que ceux qui croient a la fin prochaine du monde estiment rarement nécessaire de contraindre ou de
massacrer ceux qui ne sont pas d’accord avec eux, la coercition et le massacre ont constitué une partie
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essentielle du programme mis en avant par les « croisés » des pseudo-religions humanistes. Pour le
révolutionnaire, qu’il soit de droite ou de gauche, le fait d’importance supréme est ’age d’or de la paix,
de la prospérité et de I’amour fraternel, — lequel, sa foi lui en donne ’assurance, ne pourra manquer de
poindre deés que son genre particulier de révolution aura été accompli. Il n’y a point d’obstacle entre
le présent misérable du peuple et son avenir triomphant, sauf une minorité — peut- étre une majorité —
d’individus pervers ou simplement ignorants. Tout ce qui est nécessaire, c’est de liquider quelques milliers,
ou peut-étre quelques millions, de ces vivants obstacles au progres et d’user ensuite de coercition et de
propagande aupres des autres pour obtenir leur acquiescement. Quand ces préliminaires désagréables mais
nécessaires seront effectués, I’age d’or commencera. Telle est la théorie de cet apocalyptisme séculier qui
est la religion des révolutionnaires. Mais, en pratique — il est a peine besoin de le dire — les moyens
employés garantissent véritablement que la fin effectivement atteinte sera profondément différente de
celle qu’avaient envisagée les théoriciens prophétiques.

Le bonheur ne s’obtient pas par la poursuite consciente du bonheur; il est généralement le
sous-produit d’autres activités. Ce < paradoxe hédoniste > peut étre généralisé pour s’étendre a notre
vie entiere dans le temps. Les conditions temporelles ne seront acceptées comme satisfaisantes, que par
ceux dont la premiere préoccupation n’est pas du temps, mais de la Réalité éternelle, et de cet état
de conscience virtuellement intemporelle, dans lequel, seul, il est possible d’étre conscient de la Réalité.
En outre, dans toute société donnée, les conditions temporelles seront généralement ressenties comme
tolérables, et seront, en fait, aussi exemptes des maux majeurs que peuvent 1’étre jamais les conditions
humaines, lorsque — et seulement lorsque — la philosophie courante de la vie insistera sur ’éternité plus
que sur le temps, et qu'une minorité d’individus dans la société s’efforceront sérieusement de vivre, dans
la pratique, conformément a cette philosophie. Il est éminemment significatif, comme ’a signalé Sorokine,
qu’'un homme plongé par la naissance dans le XIIle siecle, ou régnait la conscience de ’éternité, avait
bien plus de chances de mourir dans son lit, qu'un homme de notre XXe siecle, obsédé par le temps
et, pourtant, nationaliste, révolutionnaire et violent. Si monamentum requiris, circumspice : telle est
I’épitaphe gravée sur la tombe de Wren 15 dans la cathédrale de Saint-Paul. De méme, si ’on veut un
monument a la préoccupation qu’a ’homme moderne de ’avenir, a 'exclusion de 1’éternité présente, il
suffit de regarder autour de soi les champs de bataille du monde, et, rétrospectivement, 1’histoire qui
s’étend sur le cours de la vie d’'un homme de soixante-dix ans — I’histoire de cette <« génération du
matérialisme > de la fin de I’ére victorienne, si bien esquissée dans un livre récent du professeur Carlton
Hayes, et I'histoire de la génération qui lui a inévitablement succédé, celle des guerres et des révolutions.
La réalité ne peut étre passée sous silence, sauf moyennant un prix a payer ; et plus on persiste a la passer
sous silence, plus le prix a payer devient élevé et terrible.



